,Acest debut uimitor are forta unui thriller.”

People

~Thrillerele despre copii rdpiti nu sunt o noutate, dar ro-
manul lui Kate Hamer poate reprezenta cea mai originalad
abordare a acestui subiect. Este o poveste aparte, enigmatica.”

Sunday Express

»Fata cu palton rosu impresioneaza prin echilibrul neobis-

nuit intre thriller si basm.”
’ bookpeople.com

,Fiecare fraza a cartii lui Kate Hamer este atat de patrun-
zdtoare, Incat cititorul este sfasiat intre dorinta de a reflecta
si de a afla ce se intampld in continuare. Intriga alterneaza
intre lupta emotionala a lui Carmel pentru supravietuire
si refuzul lui Beth de a crede ci fiica ei a disparut pentru
totdeauna. Intre timp, legitura lor complex3, dar indes-
tructibild, este redata cu onestitate si dragoste.”

oprah.com

, Un thriller psihologic bine scris si o lectura captivanta.”
The Sunday Times

~Relatat prin intermediul a doua voci foarte diferite, roma-
nul lIui Kate Hamer este emotionant, sensibil si tensionat,
explorand intr-un mod devastator de convingator dragos-
tea si pierderea din punctul de vedere al unui adult si al
copilului sdu rapit.”

Psychologies

»Una dintre cele mai incredibile, bine scrise si emotionante
carti pe care am avut vreodata plécerea sd le citesc. Are o
profunzime care o ridicd deasupra multora dintre lucrarile

de acest gen.”
crimebythebook.com
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O visez adesea pe Carmel. In visele mele merge intot-
deauna cu spatele.

In ziua in care s-a niscut era zdpada. O lumina argintie
se arcuia prin fereastrd in timp ce o tineam in brate.

Dupad ce a mai crescut, incepusem s-0 alint ,micuta mea
copild verde”. Nu-mi puteam imagina ca ea sa triiascé in
alta parte decat la tara. Parul ei cret cu fir gros era ca bro-
deria unui geam spart sau ca o papadie.

— Arati de parci ai fi fost trasa cu spatele printr-un gard
viu, 1i spuneam.

Si ea zambea. Tgi inchidea ochii fluturand din gene, iar
pleoapele pline de vinigsoare mov semanau cu nigte fluturi.

— Nu-mi vine greu sd-mi inchipui, zicea intr-un tarziu,
lingandu-si buzele.

M3 uit pe fereastrd si aproape cd o pot vedea mergand
pe cérare, spre scoald, imbricata in colantii care-i faceau
picioarele sa pard niste acadele de cirege. Lipsa ei ma face
si ma simt de parcd mi-a tdiat cineva gatul.

In noaptea asta o voi visa din nou, sunt sigura. O simt
in lumina apusului, stind in picioare pe ramurile fagului
si strigand. Dar noaptea, in visul meu, ea va merge inapoi,
spre casd — sau poate departe de casd? —, aga cd nu se apro-
pie niciodata.
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Hainele ei erau, de cele mai multe ori, o dezordine tota-
1a. Turul pantalonilor de iarna ii ajungea pana la genunchi,
asa cd mergea ca un pinguin. Gulerul uniformei de scoald
iesea pe o parte si intra pe sub bluza pe cealalta parte. Dar
mintea ei functiona altfel: stia ce simt oamenii. Cand a pa-
rasit-o sotul, Sally a venit la mine in bucatdrie si a baut tequila
in timp ce incercam s-o consolez. Sare, ldmaie verde si al-
cool pentru un sot pierdut. Carmel ni s-a alaturat si i-a
trecut doua degete prin parul saten, faicandu-i masaj pe
scalp. Sally a inceput s geama si si-a lasat capul pe spate.

— Doamne, Dumnezeule, Carmel, unde ai invatat sa
faci asta?

— Sst! Nicaieri, a soptit si a continuat masajul.

Asta se intdmpla chiar Inainte sa dispara in ceatd.

Criciun, 1999. Obrajii copiilor se imbujorasera de frig si
de bucurie in timp ce ieseau pe poarta scolii. Pentru mine,
toti pareau niste mici troli in comparatie cu Carmel. M-am
intrebat atunci daca fiecare parinte avea asemenea ganduri.
Trebuia s3 mergem spre casa pe carari de tara si aproape
se Intunecase.

Se facuse frig cand am pornit la drum, iar zdpada delimita
drumul. Stralucea in lumina amurgului si ne ardta calea.
Mi-am dat seama cd imi inclestasem mainile in buzunare,
ingrijoratd din cauza Craciunului si a lipsei banilor. Cand
mi-am scos mainile din buzunare si mi-am desfacut pumnii,
Carmel rdmadsese putin in spate si am putut sd o aud cum
mormaie.

— Te rog sa te grabesti, i-am strigat, nerabdatoare fiind
sa nu mai stau in frig si sd ajung acasa.

—_ iti dai seama, mama, ci nu voi fi intotdeauna alaturi
de tine, a zis ea cu o voce subtire.
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Poate inima mea trebuia s3 inghete atunci. Poate ar fi
trebuit s& ma intorc s-o iau pe sus si s o duc acasa. S-o fin
incuiati intr-o fortireati sau intr-un turn. Incuiatd cu o
cheie de aur pe care sa o inghit, asa incat sa fie nevoie sa-mi
se taie burta inainte s3 fie gasita. Dar, bineinteles, m-am
gandit ca vorbele ei nu inseamna nimic.

— FEi bine, deocamdata esti langa mine.

M-am intors. Pdrea mult in urma mea. Forma capului ei
era la fel ca varfurile gardurilor vii care cresteau de-o parte
si de alta a drumului.

— Carmel?

O dara lungd de respiratie inghetata a trecut pe langa
maneca hainei mele.

— Aici sunt.

Cateodatd ma intreb daca atunci cdnd o sd mor voi arata
linistitd. Preschimbata intr-o bufnitd si zburand noaptea
deasupra campurilor, planand peste garduri vii si poteci
intunecate. Ridicand fumul cosurilor cu miscarea aripilor
mele in timp ce trec pe deasupra lor. Sau as sta cu ea in
varful fagului, jucdndu-ne? Spionandu-i pe cei care locuiesc
in casa noastra si urmarindu-i cum vin si pleaca. Poate i-am
striga si i-am face sa se arunce de la etaj.

Eram mame singure, aproape ca un barbat, cuma glumit
odati una dintre noi. Ne facuseram un grup din solidaritate
cu situatia noastrd. Ma gandesc acum ca poate nu a fost
bine pentru Carmel s4 fie in preajma acestui grup de femei
cu flacéri in priviri. Am petrecut multe seri adunate in jurul
mesei din bucitirie povestind, barfind, apoi el, apoi el, apoi
el. Toate eram rinite intr-un fel sau altul, cu inimile invine-
tite. Mai putin Alice, care avea vanatai adevarate. Dupa ce
Carmel a dispérut — ah, la cateva luni dupa -, Alice a venit
la mine.
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— Trebuie sa vorbesc cu tine. Trebuie sa-ti spun ceva,
mi-a zis.

Eu credeam ca orice lucru putea fi un indiciu pentru
rezolvarea misterului.

— Ce este? Ce este? am intrebat-o, inclestandu-mi degetele
pe gulerul halatului cu care eram imbracata.

Ceea ce mi-a spus m-a dezamagit atat de mult, incat
mi-am intors privirea la coaja oului pe care il mancasem cu
0 zi In urma si care ramasese pe blat. Dar a inceput sa-mi
spuna ca fiica mea avea o legatura cu Dumnezeu si cd ar
putea sta acum la dreapta Sa. Cat de mult am inceput sa o
urasc atunci. Indiciile ei false si gdsirea lui Isus se impleteau
si se uneau in timp ce vorbea. Nu mai puteam sa tac.

— Opreste-te! lesi de aici. Am crezut cd ai sa-mi spui
ceva important. lesi din casa mea si lasa-ma in pace, vaca
proastd. Vaca nebuna si proasta. la-1 pe Dumnezeu cu tine
si nu te mai intoarce, am tipat la ea.

Cateodata, chiar inainte sa adorm, imi imaginez ca ma
strecor in craniul lui Carmel, ca li gasesc toate amintirile
acolo si ca ma uit la filmul vietii sale care se desfasoara prin
ochii ei. Uite, uite, suntem eu si tatdl ei, pe vremea cand
eram Impreund. Carmel este inca mica, astfel ca pentru ea
parem niste uriasi care cresc spre cer. Ma aplec sa o ridic si
ii soptesc cantecele la ureche.

Si mai este si ziua aia la circ.

Am facut un picnic in fata cortului mare inainte sa in-
tram. Eu am intins pdtura pe iarba, asa ca n-am observat
cum Carmel se intoarce si-1 vede pe clovn privind-o printre
faldurile cortului. E machiat cu alb si are desenata pe fata
o gura mare si rosie. Pentru ca picioroangele sunt ascunse
in cort, o nedumereste inaltimea la care se gaseste capul.
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Clovnul se uita fugar spre cer ca sa verifice vremea, apoi
fata lui alb-rosie dispare induntru.

Ce altceva? Prima zi de scoala, eu despartindu-ma de
Paul si aruncdndu-i hainele pe geam. Cu siguranta le-a
vizut de unde stitea ea in bucatarie — pantalonii si cdmagile
tui fluturdnd pana jos. Alte lucruri, atat de multe amintiri
chiar si intr-o viata scurtd: intalnirea cu marea, o zi vaslind
pe rau, Craciunul, luna plina, zapada.

Intotdeauna ma opresc la cea de-a opta aniversare si nu
pot trece mai departe. Ziua in care a implinit opt ani, atunci
cand am intrat in labirint.

2

De ziua mea, cand voi implini opt ani, vreau sa merg sa
vad un labirint.

— Carmel, ce stii tu despre labirinturi? ma intreaba mama.

Dacd ma gandesc mult, pot sa-mi imaginez un puzzle
impaturit care seamana cu un creier.

— Am augzit lucruri, ii spun.

Si mama rade si spune OK.

Nu avem masind, agsa ca mergem cu autobuzul, doar noi
doud. Geamurile sunt aburite si nu vad nimic pe drum.
Mama gi-a pus cerceii ei preferati, care seamana cu bucati
de sticla, numai ca sar culorile din ei atunci cand se misca.

M3 gandesc la ziua mea de nastere care a fost joia tre-
cutd, iar acum este sambata, si ma gandesc cum prietena
mea primeste felicitari si cadouri de la bunica ei, dar mama
nu vorbeste cu parintii ei chiar daca sunt inca in viata. Nu
ma deranjeaza partea cu felicitdrile si cadourile, insa as
vrea sa stiu cum arata.

— Mamd, ai vreo poza cu parintii tai?
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Ea isi-intearce capul si cerceii reflectd luminite roz si
galbene.

— Nu sunt sigura. Poate. De ce?

— M3 intreb uneori cum arata si dacd seamana cu mine.

Se intampla mai des decat ,,uneori”.

— Tu semeni cu tatal tau, scumpo.

— Dar as vrea sa stiu.

— 83 viad ce pot face, imi spune si-mi zambeste.

Cand coboram din autobuz, cerul este atat de alb si eu
sunt atat de entuziasmata sa vad labirintul, incat o iau la
fuga inainte. Ne aflam intr-un parc mare si ceata coboara
asemanatoare unor fantome. Este si o casa gri imensa cu
sute de ferestre care se uitd la noi. Imi pot da seama ca ma-
mei ii este frica de acea cas3, asa cd marai la ea. Cateodata
mamei 1i este fricd de orice — de rauri, de sosele, de masini,
de avioane, de ce se va intdmpla si de ce nu se va intampla.

Apoi rade si spune: ,Sunt atat de prostuta...”

Acum ne aflim in varful dealului si pot vedea labirintul
in vale si chiar seamana cu un creier. Este foarte amuzant
cd m-am gandit la un creier aflat in creierul meu si incerc sa-i
explic, nu reusesc foarte bine si cred ca mama n-a inteles.
Dar m& aproba si md ascultd oricum. O vad stand langd
mine, imbricata in haina ei albastra si larga, cu poalele ude
din cauza rouai ce acopera iarba.

— Foarte interesant, Carmel, exclama ea.

Chiar daca nu cred cd a inteles pe deplin, mama incearca
intotdeauna. Nu te ignora ca si cum ai fi un soarece sau un
liliac.

Asa ca intram.

Si imi dau brusc seama c3 este un loc pe care-l iubesc mai
mult decat orice alt loc in care am fost. Peretii verzi sunt
atat de inalti, incat deasupra mea se vede doar o jumatate
de cer si e ca si cum ai fi intr-un puzzle, dar si intr-o padure
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in acelasi timp. Mama zice cd acesti copaci se numesc tisa si
pronunta pe litere pentru ca eu rad si intreb: tizd? O iau in
fata pe o cdrare din mijloc unde iarba creste doar pe o fasie
maro de pamant. Mama a ramas deja in urma. Dar nu
conteazd, pentru ca stiu cum functioneaza labirinturile si chiar
daca ne pierdem, mai devreme sau mai tarziu ne vom gasi.

O apuc pe langa colturi rotunjite si fiecare loc pare la fel.
Fructe rosii cresc din peretii verzi si pasarile zboara deasupra
capului meu. Numai cd nu le vad zburand dintr-o parte a
cerului spre alta - sunt deasupra peretilor verzi inalti, asa
cé le vad doar pentru o secundad, apoi dispar.

Aud pe cineva de pe partea cealalta a peretelui.

— Carmel, tu esti?

Si eu rdaspund cd nu, chiar dacd stiu ca este mama.
Totusi, nu pare sa fie vocea ei.

— Ba tu esti. Stiu cd esti tu pentru ca pot sa-ti vad colantii
rosii printre copaci.

Insi nu vreau si plec, asa c& ma strecor usor. Incepe sa
se intunece, dar tot ma simt ca acasa in acest loc. Acum pare
mai mult o padure decat un labirint. Varfurile copacilor se
inalta sus, tot mai sus, din ce in ce mai inalti, ca si cum intu-
nericul i-ar face sa creasca. Niste flori albe stralucesc si vad
o franghie care atarna de o creanga si ma gandesc ca poate
un copil ca mine a folosit-o ca leagan. Se afla in mijlocul
potecii si ma duc direct la ea, astfel incat nasul meu atinge
capatul tocit care se misca in bdtaia vantului ca un vierme.
Mirosuri verzi sunt peste tot si pasarile canta de undeva
din mijlocul peretilor.

Mai hotarasc sa ma asez sub un copac, sa ma odihnesc
pe pamantul moale si maroniu, pentru ca am inceput sd ma
simt obositd si adormita. Mirosul de pamant se ridica de
unde 1l strivesc eu cu greutatea mea, iar parfumul lui e
intunecat si dulce. Ceva ma atinge pe fatd si am impresia
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ca este o frunza uscatd, pentru ca se simte moarta si ca un
smirghel.

De acum, pdsdrile nu par sd mai cante, ci mai mult sa
vorbeasca intre ele, iar vantul face copacii sd se migte. O
aud pe mama cum ma strigd, dar vocea ei seamana cu
cantecul pasarilor si cu fognetele vantului printre copaci i
stiu ca trebuie sa raspund, insd nu o fac.

3

Alergam pe coridoare de tisd. Fiecare dintre ele pareala
fel, iar la capat, de fiecare dats, dddeam coltul doar pentru
a vedea in fata mea alt coridor nesfarsit de verde. Alergam
si o strigam:

— Carmel, Carmel, unde esti?

Pand la urma, cand mai era lumina de-abia sa vezi ceva,
am ajuns la intrare. Am putut sa vad casa mare §i gri, iar
usa ei din fata parea o gura ce radea de mine.

Pe camp, barbatul care ne luase banii pe biletele de
intrare pleca. Se indrepta deja spre varful dealului si era
destul de departe de casa.

— Vi rog, intoarceti-val!

Tipatul parca nu a fost al meu.

Dar omul nu m-a auzit. Sunetul a fost luat de vant si dus
in directia opusa. Numai ciorile mi-au raspuns cu un
croncanit.

Am inceput sa alerg spre el, tipand. Pdrea ca merge
foarte repede si silueta lui disparea in ultima lumind a zilei.

Intr-un final, se pare cd mi-a auzit strigatele si l-am
vizut cd se opreste si se intoarce. [-am facut semne cu
mainile si chiar si de la acea distantd am putut sa observ
cum i se incordeaza corpul, simtind pericol. Cred ca aratam
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ca o nebund, desi nu ma gandeam la asa ceva atunci. Cand
am ajuns la el, m-a asteptat sa-mi trag sufletul in timp ce
imi odihneam mainile pe genunchi. Chipul lui umbrit de o
sapca veche ma privea intrebator.

— Fetita mea... N-o gdsesc, am reusit sa ingaim dupa
un minut.

Barbatul si-a scos sapca si si-a aranjat parul.

— Cea cu picioarele rosii?

— Da, da, fetita cu colanti rosii.

Ne-am intors spre labirint. El si-a aprins lanterna ca sa
vedem calea.

— Oamenii nu intrd pur si simplu in labirint si nu mai
ies, a spus el in cel mai firesc mod cu putinta.

— A mai fost cineva azi aici? am intrebat, iar gatul mi
s-a inchis In asteptarea raspunsului.

— A fost un cuplu de dimineata. Dar a plecat pana sa
ajungeti voi.

— Esti sigur? Esti sigur?

S-a oprit si s-a intors catre mine.

— Sunt sigur. Nu-ti face griji, o vom gasi. Cunosc labi-
rintul dsta ca pe ochii din cap.

M-am simtit recunoscatoare atunci, ca eram cu acest om
care avea imprimat in cap planul labirintului.

Cand ne-am apropiat de labirint, si-a stins lanterna. Nu
mai aveam nevoie de ea. Rasdrise luna plina, iar locul era
luminat ca instalatia de nocturna la un meci de fotbal. Am
intrat pe sub arcada taiata in copacii ale caror crengi se im-
pleteau unele cu altele. In intuneric, frunzisul si fructele
rosii devenisera negre.

— Cum o cheama pe micutd? Karen?

— Nu, nu. Carmel.

— Carmel! a strigat barbatul, iar vocea lui a sunat ca un
tunet.



